Xaltipa, la comunidad veracruzana enterrada por el lodo

La comunidad náhuatl de Xaltipa, en Ilamatlán, quedó sepultada por el lodo tras las lluvias torrenciales, dejando a 350 habitantes desplazados y cinco maestras desaparecidas. Caminos, puentes y escuelas fueron arrasados, y la ayuda, aún limitada, debe adaptarse a la dieta y costumbres locales. Entre el drama y la espera, la gobernadora Rocío Nahle se mantiene con un mensaje de optimismo irónico, mientras la comunidad lucha por salir adelante.

|
22 DE OCTUBRE DE 2025
RELACIONADO

Tras el hallazgo del cuerpo de Edith Guadalupe sepultado bajo arena en un edificio de la alcaldía Benito Juárez, la Fiscalía capitalina capturó a Juan Jesús "N", vigilante del inmueble que presuntamente asesinó a la joven con un desarmador tras atraerla con una falsa oferta de trabajo. El caso, que ha provocado la destitución de funcionarios por intentar extorsionar a la familia de la víctima y exigir sobornos para agilizar la búsqueda, evidencia una grave cadena de negligencias institucionales que obligó a los deudos a realizar su propia investigación privada para localizar la escena del crimen.

|
Hace 2 horas

“Nada más se ve un domo, todo lo demás desapareció”, dice Rogaciano Cortés, maestro de telebachillerato comunitario y testigo de la devastación. Foto: @PeriodistasU.

EMEEQUIS.–  El lodo no preguntó por nombres ni edades. Avanzó silencioso y violento, engullendo casas, caminos y vidas en la comunidad náhuatl de Xatilpa, en Ilamatlán. Doce días después de las lluvias torrenciales, Xatilpa ha desaparecido, y sus 350 habitantes ahora viven refugiados en Huayacocotla, bajo carpas y lonas, mientras el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas y autoridades locales intentan recomponer lo que quedó de su mundo.

“Nada más se ve un domo, todo lo demás desapareció”, dice Rogaciano Cortés, maestro de telebachillerato comunitario y testigo de la devastación.

MAESTRAS PERDIDAS EN EL LODO

Entre los desaparecidos se cuentan cinco maestras. Sus nombres —María Guadalupe Hernández y su hija Alison, Sonia y su madre Anselma, y otra aún sin identificar— son ahora rostros de la angustia que atraviesa la sierra. Trabajaban en comunidades como Chahuatlán, dedicadas a la educación en condiciones de marginación extrema. Sus familias y compañeros siguen buscándolas, excavando entre escombros con palas y picos.

“Estamos buscando a ciegas, necesitamos apoyo especializado. Dos maestras aún no aparecen”, confiesa Cortés.

CAMINOS DE DESOLACIÓN

Los puentes se llevaron las lluvias. Los caminos se tragaron toneladas de tierra y escombros. Comunidades como San Gregorio, Santa Cruz, Amatlán, Apla de Capa, San Pablo y San Mateo quedaron incomunicadas. Cada intento de acercarse a los pueblos afectados es un riesgo: derrumbes, lodo profundo y carreteras que ya no existen.

MANTÉNGASE INFORMADO

Recibe nuestro boletín semanal
Si continúas, aceptas la política de privacidad

“Para llegar a algunas zonas, hay que caminar 48 kilómetros. Los puentes se los llevó el río,” explica el maestro, mientras los ojos recorren el paisaje devastado.

La reconstrucción se antoja imposible. foto: @elpinero1.

VÍVERES QUE NO SON VÍVERES

El rescate no solo enfrenta obstáculos físicos, también culturales. La ayuda llega enlatada, pero los habitantes no están acostumbrados a comer conservas. Exigen maíz, frijol, chiles y jitomate, los ingredientes que forman su dieta y que conectan con su identidad.

“La gente de campo no come atún ni conservas. Necesitamos comida que ellos conozcan y puedan preparar,” dice Cortés, mientras coordina la distribución de alimentos básicos.

Nahle se asomó el 21 de octubre. 

ESCUELAS DESAPARECIDAS, INFANCIA INTERRUPTA

Las aulas no sobrevivieron. El Telebachillerato Comunitario de Ilamatlán y las escuelas de Chahuatlan y Xaltipa fueron destruidas parcial o totalmente. Los niños y niñas, algunos huérfanos del hogar y del entorno escolar, esperan útiles, libretas y mobiliario. La educación, que alguna vez fue refugio y esperanza, quedó suspendida en el lodo.

UNA REUBICACIÓN INEVITABLE

Xaltipa, que antes tenía calles, patios y vida comunitaria, ahora existe solo en recuerdos y fotografías. La reubicación será necesaria, junto con viviendas, escuelas y servicios médicos. La tragedia obliga a reconstruir no solo la infraestructura, sino el tejido social de una comunidad que parecía inquebrantable.

“Hay seis mil personas afectadas en la sierra. Es un mundo de escombro, y necesitamos más apoyo del Ejército y de los gobiernos,” concluye Cortés, mientras el sol cae sobre un paisaje transformado en lamento silencioso.

EL IRÓNICO OPTIMISMO OFICIAL

Mientras Xaltipa permanece desaparecida y sus caminos cortados, la gobernadora Rocío Nahle declaró:

“ILAMATLÁN es cabecera municipal en la sierra de Huayacocotla y continúa incomunicada, hoy fuimos a supervisar cómo va el avance de la apertura del camino y llevamos apoyo a nuestra noble gente. Lo dicho, somos un pueblo fuerte y trabajador. ¡Juntas y juntos saldremos adelante!”

Un mensaje que, entre la tragedia y la ironía, parece flotar sobre toneladas de lodo que todavía sepultan hogares y sueños.

@emeeequis



Telegram

- ETIQUETAS

MÁS CONTENIDOS

Tras el hallazgo del cuerpo de Edith Guadalupe sepultado bajo arena en un edificio de la alcaldía Benito Juárez, la Fiscalía capitalina capturó a Juan Jesús "N", vigilante del inmueble que presuntamente asesinó a la joven con un desarmador tras atraerla con una falsa oferta de trabajo. El caso, que ha provocado la destitución de funcionarios por intentar extorsionar a la familia de la víctima y exigir sobornos para agilizar la búsqueda, evidencia una grave cadena de negligencias institucionales que obligó a los deudos a realizar su propia investigación privada para localizar la escena del crimen.

|
Hace 2 horas

El gobernador Alfonso Durazo realizó una gira por Soyopa y Mazatán, donde entregó becas del programa “Sonora de Oportunidades” y supervisó la rehabilitación de la carretera Hermosillo–Mazatán con una inversión de 6.8 millones de pesos. Además de los apoyos educativos, el mandatario distribuyó tinacos para asegurar el abasto de agua, destacando que su administración ha alcanzado una cifra histórica de 606 mil becas entregadas en todo el estado

|
Hace 6 horas

El Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Volker Türk, realizará una visita oficial a México del 19 al 22 de abril para evaluar temas críticos como desapariciones, tortura y la violencia contra periodistas, en una misión que incluye reuniones con la sociedad civil y víctimas. Aunque la ONU contempla un encuentro con la presidenta Claudia Sheinbaum, la secretaria de Gobernación, Rosa Icela Rodríguez, evitó confirmar la cita al señalar que la agenda está bajo gestión de la Cancillería, al tiempo que reiteró el rechazo del Gobierno Federal a diagnósticos internacionales previos que consideran "distorsionados" sobre la situación de derechos humanos en el país

|
Hace 8 horas

El gobierno de Donald Trump expresó su preocupación por la reforma judicial mexicana, advirtiendo que sus lineamientos podrían afectar la inversión extranjera y los avances en seguridad. Durante una audiencia en el Congreso, el subsecretario Michael Kozak señaló que la elección de jueces podría abrir espacio a vínculos con cárteles de drogas o intereses chinos, lo que pondría en riesgo la independencia judicial. Aunque reconoció que en algunos estados de EE. UU. los jueces también son electos, insistió en la necesidad de garantizar magistrados calificados e imparciales. Además, exhortó a México a incrementar su gasto militar, actualmente inferior al 1 % del PIB, para enfrentar los desafíos de seguridad regional. La reforma, que endurece los requisitos para la selección de jueces, busca recuperar la confianza institucional y proteger la inversión, pero ha generado un intenso debate entre autoridades, especialistas y sectores económicos

|
Hace 9 horas